Le Bouddha prenait soin de classer les questions selon la manière dont il fallait y répondre, en fonction de leur utilité pour atteindre l’éveil.
Certaines questions méritaient une réponse catégorique, c’est-à-dire une réponse qui soit valable dans tous les cas.
Il répondait à certaines de manière analytique, en redéfinissant ou en affinant les termes avant de répondre.
Certaines nécessitaient un contre-interrogatoire, pour clarifier le problème dans l’esprit de celui qui posait la question.
Mais si la question constituait un obstacle sur le chemin, le Bouddha la mettait de côté.
Lorsque Vacchagotta le vagabond lui demanda s’il existait ou non un soi, le Bouddha resta silencieux,
ce qui signifie que la question n’avait pas de réponse utile.
Comme il l’expliqua plus tard à Ananda, répondre oui ou non à cette question équivaudrait à se ranger du côté des extrêmes opposés de la vision erronée (Samyutta Nikaya 44.10).
Certains ont soutenu que le Bouddha n’a pas répondu « non » parce que Vacchagotta n’aurait pas compris la réponse.
Mais il existe un autre passage où le Bouddha conseille à tous les moines d’éviter de s’impliquer dans des questions telles que « Que suis-je ? », « Est-ce que j’existe ? »,
« Est-ce que je n’existe pas ? » car ces questions conduisent à des réponses telles que « j’ai un soi » et « je n’ai pas de soi », qui sont toutes deux un « fouillis d’opinions,
un tourbillon d’opinions, une contorsion d’opinions » qui entravent l’éveil (Majjhima Nikaya 2).
Alors, comment avons-nous pu avoir l’idée que le Bouddha a dit qu’il n’y a pas de soi ?
Le principal coupable semble être la culture du débat de l’Inde ancienne.
Les enseignants religieux organisaient souvent des débats publics sur les questions brûlantes du jour,
à la fois pour attirer des adeptes et pour obtenir le patronage royal.
Le Bouddha a averti ses disciples de ne pas entrer dans ces débats (Sutta Nipata 4.8),
en partie parce qu’une fois que le promoteur d’un débat avait posé une question,
les débatteurs ne pouvaient pas suivre la politique du Bouddha consistant à mettre de côté les questions inutiles.
Les générations suivantes de moines ont oublié cet avertissement et se sont vite retrouvées dans des débats
où ils devaient élaborer une réponse bouddhiste à la question de savoir s’il y a ou non un soi.
Le Kathavatthu, un texte d’Abhidhamma attribué à l’époque du roi Ashoka, contient la version la plus ancienne de la réponse « non ».
Deux œuvres littéraires populaires, la *Buddhacharita* et *Milinda Panha*, toutes deux du premier siècle de notre ère, placent ce « non » au centre du message du Bouddha.
Des textes ultérieurs, comme l’*Abhidharmakosha Bhashya*, fournissent des réponses analytiques à la question de l’existence d’un soi,
affirmant qu’il n’existe pas de soi personnel mais que chaque personne possède
un « soi-dharma » composé de cinq agrégats : la forme matérielle, les sentiments, les perceptions, les fabrications mentales et la conscience.
À l’heure actuelle, nous avons nos propres réponses analytiques à cette question,
comme l’enseignement selon lequel, bien que nous n’ayons pas de soi séparé,
nous avons un soi cosmique – un enseignement, soit dit en passant, que le Bouddha a choisi de ridiculiser particulièrement (MN 22).
« Il n’y a pas de soi » est le grand-père des fausses citations bouddhistes.
Elle a survécu si longtemps en raison de sa ressemblance superficielle avec l’enseignement sur l’anatta, ou non-soi, l’un des outils du Bouddha pour mettre fin à l’attachement.
Bien qu’il n’ait ni affirmé ni nié l’existence d’un soi, il a parlé du processus par lequel l’esprit crée de nombreux sens du soi – ce qu’il a appelé « la création du moi » et « la création du mon » – alors qu’il poursuit ses désirs. En d’autres termes, il s’est concentré sur le karma de l’attachement au soi. Parce que l’attachement est au cœur de la souffrance, et parce qu’il y a de l’attachement dans chaque sens du soi, il a conseillé d’utiliser la perception du non-soi comme stratégie pour démanteler cet attachement. Chaque fois que vous vous voyez vous identifier à quelque chose de stressant et d’inconstant, vous vous rappelez que ce n’est pas le soi : cela ne vaut pas la peine de s’y accrocher, cela ne vaut pas la peine d’être appelé votre soi (SN 22.59). Cela vous aide à vous en débarrasser. Lorsque vous faites cela suffisamment à fond, cela peut conduire à l’éveil.
Ainsi, l’enseignement du non-soi est une réponse, non pas à la question de savoir s’il existe un soi, mais à la question qui, selon le Bouddha, se trouve au cœur du discernement : « Qu’est-ce qui, si je le fais, me conduira à mon bien-être et à mon bonheur à long terme ? » (MN 135). C’est en lâchant prise que l’on trouve le véritable bonheur.
Le Bouddha et ses disciples ont découvert que certaines manières de se donner soi-même sont utiles sur le chemin, comme lorsque l’on développe un sens du soi attentif et responsable, confiant dans sa capacité à gérer la pratique (Anguttara Nikaya 4.159). Pendant que l’on est sur le chemin, on applique la perception du non-soi à tout ce qui pourrait nous égarer. Ce n’est qu’à la fin que l’on applique cette perception au chemin lui-même. Quant au but, il est possible de développer un sentiment d’attachement à l’expérience de l’immortel, c’est pourquoi le Bouddha conseille de considérer même l’immortel comme non-soi (AN 9.36). Mais quand il n’y a plus d’attachement, vous n’avez plus besoin de perceptions du soi ou du non-soi. Vous ne voyez pas l’intérêt de répondre à la question de savoir s’il y a ou non un soi, car vous avez trouvé le bonheur ultime.
La croyance qu’il n’y a pas de soi peut en fait faire obstacle à l’éveil. Comme l’a noté le Bouddha, la contemplation du non-soi peut conduire à une expérience du néant (MN 106). Si votre but dans la pratique est de réfuter le soi – peut-être par désir d’échapper aux responsabilités liées au fait d’avoir un soi – vous pouvez facilement interpréter l’expérience du néant comme la preuve que vous recherchez : un signe que vous avez atteint la fin du chemin. Pourtant, le Bouddha a averti que l’attachement subtil peut persister dans cette expérience. Si vous pensez avoir atteint l’éveil, vous ne rechercherez pas l’attachement. Mais si vous apprenez à continuer à chercher l’attachement, même dans l’expérience du néant, vous aurez une chance de le trouver. Ce n’est qu’une fois que vous l’aurez trouvé que vous pourrez alors l’abandonner.
Il est donc important de se rappeler à quelles questions l'enseignement du non-soi était censé répondre et à quelles autres. Clarifier ce point peut faire la différence entre un faux éveil et le vrai.
Thanissaro Bhikkhu